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Souvenirs d’un néphrologue malade de la Covid-19

(A dialysis doctor’s memories with COVID-19 disease)

Guy Rostoker   
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Résumé (Note de la rédaction)

Ce témoignage est celui d’un néphrologue contaminé au 
tout début de la pandémie, en France, alors qu’il soignait 
ses patients. Le 8 avril 2020 alors qu’il terminait la visite 
de ses patients, il a ressenti myalgie, dyspnée, frissons et 
fièvre. Après avoir tenté deux jours de rester à son domicile, 
il est devenu nécessaire de l’hospitaliser en soins intensifs 
afin d’assurer un traitement adapté et une oxygénothérapie 
suffisante. Il décrit au cours de ce témoignage son propre 
vécu de médecin malade, l’efficacité des traitements reçus, 
l’empathie de ses confrères et des soignants qui l’ont pris 
en charge, tout au long d’un journal tenu au jour le jour. 
Une longue période de rééducation fera suite au cours de 
laquelle il écrira un plaidoyer pour favoriser les méthodes 
de dialyse à domicile afin de limiter les contaminations des 
insuffisants rénaux dialysés.
La rédaction a jugé utile de publier ce témoignage médical 
plein d’humanité, rédigé avec pudeur et la volonté 
d’apporter soutien et espoir à ceux brutalement victimes 
de la maladie COVID.

Summary (Editor’s note)

This is the testimony of a nephrologist who was infected 
at the very beginning of the pandemic, in France, while 
treating his patients. On April 8, 2020, as he was finishing 
visiting his patients, he experienced myalgia, dyspnea, 
chills and fever. After two days of trying to stay at home, 
it became necessary to admit him to the intensive care unit 
to ensure proper treatment and sufficient oxygen therapy. 
In this testimony, he describes his own experience as a sick 
doctor, the effectiveness of the treatments he received, the 
empathy of his colleagues and the caregivers who took care 
of him, in a diary kept from day to day. This was followed 
by a long period of rehabilitation during which he wrote 
a plea to promote home dialysis methods in order to limit 
the contamination of end-stage kidney disease patients on 
dialysis.
The editorial staff has deemed it useful to publish this 
medical testimony full of humanity, written with modesty 
and the will to bring support and hope to those brutally 
victimized by the COVID-19 disease.
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23 mars 2020

Aujourd’hui, j’ai ressenti un immense soulagement car nos équipements de protection indivi-
duelle sont enfin arrivés. Les membres du personnel de dialyse et les 135 patients dialysés de 
l’hôpital Claude Galien (HCG) vont dorénavant disposer de matériels de protection adéquats.
Compte tenu du risque élevé des patients dialysés de contracter le SARS-CoV-2, nous sommes 
dans la crainte qu’ils développent une infection COVID-19 sévère en raison de leur fragilité. 

La semaine dernière, alors que le virus avait commencé à se propager en région parisienne, 
nous avons eu nos cinq premiers cas de COVID-19, qui ont été facilement pris en charge soit à 
l’HCG (trois cas), soit dans l’hôpital COVID de référence de la région (CHSF, Évry) (deux cas). 
A ce moment, tous les médecins et infirmier(e)s de dialyse de l’HCG étaient très préoccupés par 
l’absence d’équipements de protection individuelle appropriés et se sentaient comme des soldats 
envoyés au front sans armes.

Comme j’avais peur de ramener le virus du SARS-CoV-2 à la maison, j’ai décidé le 23 mars, au 
début du premier pic de la COVID-19 en France, de protéger ma femme par une distanciation 
sociale stricte à notre domicile avec les chambres, les salles de bain et les repas séparés et le port 
de masques quand cela n’était pas possible. Cette distanciation sociale stricte à la maison était 
également le choix de la plupart des médecins et des membres du personnel de dialyse de l’HCG 
à l’égard de leur famille.

8 avril 2020

Alors que j’étais de garde au centre de dialyse de l’HCG, j’ai soudainement présenté des frissons, 
une légère fièvre, des myalgies généralisées et une légère dyspnée juste après ma visite auprès des 
patients de la série de dialyse de l’après-midi ; ces symptômes rendaient le diagnostic de maladie 
COVID-19 hautement probable.

J’ai donc appelé mes deux autres collègues-seniors pour leur annoncer mon intention de rester en 
quarantaine chez moi ainsi que la nécessité de trouver un autre néphrologue pour me remplacer 
au pied levé. Une de mes collègues est arrivée en fin d’après-midi pour me remplacer tandis que 
je rentrais chez moi. 

J’ai passé la majeure partie des deux jours suivants (9 et 10 avril) au lit avec un syndrome grippal 
sévère, sans appétit et avec du paracétamol comme seul médicament. Le samedi 11 avril au ma-
tin, j’ai commencé à ressentir un essoufflement modéré ; j’ai alors demandé à ma femme d’aller à 
la pharmacie voisine acheter un oxymètre, malheureusement sans succès en raison de la pénurie 
ambiante. Je lui avais également remis une ordonnance pour un compresseur d’oxygène qui sera 
livré à notre domicile le midi. Comme ma respiration était devenue beaucoup plus confortable 
avec de l’oxygène nasal à 5 L/min, j’ai commencé à calculer et à régler les salaires des médecins, 
des secrétaires de néphrologie et des techniciennes de recherche clinique pour le mois d’avril 
et j’ai par ailleurs effectué toutes les tâches administratives courantes en raison de la nécessité 
probable d’une hospitalisation dans les prochains jours.

Ma femme qui est anesthésiste a essayé en vain de me convaincre d’aller à l’hôpital sans tarder, 
mais j’avais une peur irrationnelle d’un manque de lits en réanimation en raison du récent pic 
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épidémique de la COVID-19 et d’une possible barrière d’âge, puisque j’avais 64 ans. De plus, 
usant de modes de pensée médicaux rassurants mais erronés, j’étais dans un déni de la gravité de 
ma maladie COVID.

12 avril 2020 

Je me suis réveillé très tard ce matin, épuisé et avec des difficultés importantes à respirer. J’étais 
incapable de marcher de mon lit à la salle de bain, pourtant séparée d’une distance de seulement 
3 mètres, sans avoir le souffle complétement coupé. J’ai donc convenu avec mon épouse que je 
devais me rendre à l’hôpital. Le SAMU de Paris (SAMU 75) nous a conseillé de nous rendre à 
l’Hôpital Universitaire Ambroise-Paré (Assistance Publique-Hôpitaux de Paris) à Boulogne, près 
de notre résidence située dans l’ouest de Paris. 

En début d’après-midi, mon épouse m’a conduit en voiture aux urgences COVID, heureusement 
vides et qui m’attendaient. Avant d’entrer dans celles-ci, Catherine ma femme n’a pu cacher un 
regard effrayé, résumant la gravité de ma situation clinique. Les médecins et les infirmières des 
urgences ont travaillé très rapidement et efficacement avec par ailleurs beaucoup de gentillesse. 
J’avais maintenant encore plus de difficultés à respirer, même au repos, ce qui se traduisait par 
une saturation en oxygène réduite à 84% en air ambiant, conduisant l’équipe des urgences à un 
cathétérisme artériel radial immédiat pour la réalisation de gaz du sang ; ceux-ci ont confirmé une 
hypoxémie substantielle avec une PaO2 à 50 mmHg. J’ai alors bénéficié d’un masque à oxygène 
avec un débit de 15 L/min à l’origine d’une amélioration clinique immédiate. Des échantillons 
de sang veineux ont été prélevés et un écouvillon nasopharyngé a été réalisé pour la confirmation 
moléculaire du diagnostic de COVID-19. Je pouvais à nouveau parler sous oxygénothérapie à 
haut débit et j’ai pu ainsi répondre aux questions de l’équipe médicale sur ma récente exposition 
professionnelle à des patients atteints de COVID-19 dans notre centre de dialyse et j’ai par ail-
leurs résumé mes antécédents médicaux.

Le réanimateur de garde s’est rapidement rendu à mon chevet et a effectué une échographie 
cardiaque afin d’éliminer une insuffisance ventriculaire gauche aiguë. Il m’a calmement expli-
qué que j’avais probablement une forme sévère de COVID-19 mais qu’il soupçonnait fortement 
une embolie pulmonaire associée ; il s’agissait d’une complication récemment décrite chez un 
pourcentage élevé de patients atteints de COVID sévère hospitalisés en unités de soins intensifs. 

Dans les 10 minutes qui ont suivi, j’ai bénéficié d’un angio-scanner pulmonaire puis j’ai été re-
transféré aux urgences. Le réanimateur de garde est arrivé peu de temps après avec les résultats 
du scanner qui confirmait à la fois une pneumopathie sévère typique de la COVID-19 dans les 
2 champs pulmonaires mais aussi la présence de plusieurs embolies pulmonaires segmentaires 
bilatérales. En raison de mon insuffisance respiratoire aiguë, il m’a proposé une admission en réa-
nimation mais souhaitait mon accord pour essayer une ventilation non invasive avec de l’oxygène 
nasal à haut débit associée à un traitement par héparine de bas poids moléculaire à dose curative. 
Si mon état pulmonaire s’aggravait, une intubation pour une ventilation mécanique serait néces-
saire. J’ai accepté sa proposition sans la moindre hésitation.

Après cette discussion avec le réanimateur de garde, j’ai compris que je risquais de ne pas sur-
vivre à cette maladie COVID-19 sévère. Pour la deuxième fois de ma vie, j’étais confronté à ma 
propre mort, comme il y a 10 ans, alors que je participais à un cours de plongée profonde tech-
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nique avec le Trimix (mélange d’air, d’oxygène et d’hélium) à Ajaccio, où j’avais eu une panne 
d’air à une profondeur de 30 mètres. J’avais effectué ce jour-là ma première plongée technique 
à une profondeur de 100 mètres avec mon professeur ; malheureusement, je n’avais pas pris en 
compte dans mes calculs une surconsommation de Trimix due à l’anxiété. A la profondeur de 30 
mètres, je respirais déjà sur la réserve de ma bouteille de Trimix. La règle en plongée technique 
profonde (contrairement à la plongée habituelle avec bouteilles d’air) est que le plongeur doit 
se débrouiller seul pour sa consommation d’air sans l’aide des autres en raison de la rareté du 
Trimix. Normalement, j’aurais dû faire une remontée rapide sans paliers de sécurité à partir de 
30 mètres avec une très forte probabilité de lésions cérébrales graves ou de décès. Heureusement, 
mon professeur était un « homme-dauphin » avec une bouteille de Trimix remplie aux deux tiers. 
Il a alors partagé avec moi son mélange d’air, permettant ainsi ma remontée en toute sécurité. 
Je comprenais également que mes craintes concernant le manque de lits en réanimation et le désa-
vantage lié à mon âge étaient totalement infondés. Paradoxalement, le diagnostic de COVID-19 
sévère compliqué de plusieurs embolies pulmonaires m’avait rassuré et je sentais intuitivement 
qu’il serait possible d’éviter l’intubation grâce au traitement anticoagulant. 

J’ai été rapidement transféré dans une chambre individuelle du service de réanimation où deux 
canules nasales (Optiflow™) m’ont été insérées par les infirmières avec un débit d’oxygène de 
30 L/min ; la première injection sous-cutanée de 8000 UI d’Enoxaparine a été réalisée de manière 
concomitante. J’avais une totale confiance dans mon traitement et je ne ressentais aucune douleur 
physique ou morale. 

Au cours des jours suivants, mon état respiratoire s’est rapidement amélioré : ma fraction inspirée 
en oxygène (FiO2) est passée de 80 % à 60 % le 14 avril et l’Optiflow™ a été remplacé par de 
l’oxygène nasal standard au masque le 20 avril.  

Le personnel de la réanimation et de l’unité COVID (médecins, infirmier(e)s et aides-soignant 
(e)s) était non seulement très efficace, mais accomplissait également des actes de bienveillance 
répétés lors des soins ; ils faisaient aussi preuve d’une empathie sincère pour les patients et leurs 
familles. Ainsi, alors que la plupart des hôpitaux français (comme ceux de l’étranger) n’autori-
saient aucune visite, les équipes de réanimation et de l’unité COVID d’Ambroise-Paré, mues par 
cette bienveillance envers les familles des patients hospitalisés, autorisaient une visite par jour 
pour un parent. Ainsi, chaque jour, j’étais heureux de voir ma femme pendant environ 2 heures 
(généralement après ma séance de décubitus ventral) ; celle-ci n’était plus effrayée mais confiante 
quant à mon rétablissement. De plus, elle avait été testée négative de façon heureuse pour le 
SARS-CoV-2 (par PCR et sérologie). Elle était également très reconnaissante envers les méde-
cins de la réanimation qui l’avaient appelée tous les matins pendant environ 30 minutes jusqu’au 
20 avril, pour lui donner des nouvelles détaillées de mon état de santé.

Pendant mon séjour à l’hôpital Ambroise-Paré, mon téléphone portable était devenu ma ligne de 
vie avec ma tribu composée de ma famille, de mes amis et du personnel de dialyse de l’hôpital 
Claude Galien ; j’ai ainsi pu envoyer et recevoir des e-mails et communiquer avec eux par SMS. 
J’ai également reçu des e-mails et des SMS touchants de mes collègues médecins et chirurgiens 
de l’hôpital Claude Galien. De plus, chaque jour, les infirmières de dialyse m’envoyaient une 
photo ou une courte vidéo dans l’esprit Tik-Tok en guise d’encouragements affectueux.

J’ai quitté l’hôpital Ambroise-Paré le 25 avril et je m’estime très chanceux d’avoir survécu à une 
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COVID-19 sévère, même si je savais qu’un long parcours de rééducation m’attendait avant de 
pouvoir travailler de nouveau comme médecin.

25 mai 2020 

C’est aujourd’hui un jour très important car les pneumologues de l’hôpital Antoine Béclère ont 
validé, en web-conférence ce matin, l’arrêt définitif de mon oxygénothérapie ; le sevrage avait 
été réalisé prudemment et progressivement depuis mon hospitalisation par mon médecin «ange 
gardien» de la plateforme COVIDOM (dédiée au suivi des cas graves de COVID hospitalisés 
dans les hôpitaux de la région parisienne). Depuis mon hospitalisation, j’ai également effectué un 
programme d’auto-rééducation progressive pour les activités normales de la maison et je fais une 
grasse matinée quotidienne pour compenser la perte de sommeil accumulée pendant mon séjour 
à l’hôpital. J’ai également un appétit d’ogre, véritable mécanisme de compensation pour ma perte 
de poids, mangeant au moins 5 repas par jour. 

Cet après-midi, j’ai également eu mon premier rendez-vous avec Loriane, une kinésithérapeute 
qui prendra en charge toute ma rééducation ; son examen clinique initial a diagnostiqué une 
amyotrophie générale prédominante sur les muscles para-vertébraux, les fessiers et les pectoraux 
(j’ai perdu 10 kg pendant mon séjour à l’hôpital pour un poids habituel de 78,5 kg pour 1,73 m).

24 juin 2020

Ma condition physique s’est grandement améliorée grâce à mon programme de rééducation orga-
nisé par Loriane. J’ai 2 séances par semaine chez ma kinésithérapeute, consacrées au traitement 
de mes troubles proprioceptifs et à différents exercices de développement musculaire, créés par 
Loriane. Je réalise chaque jour ces exercices pendant 2 heures sur ma terrasse ainsi que 3 heures 
de marche dans les rues de mon quartier de Paris. La journée d’aujourd’hui est consacrée à mon 
bilan pneumologique : l’angio-scanner pulmonaire est normalisé mais les épreuves fonction-
nelles respiratoires révèlent un trouble pulmonaire restrictif (quantifié à - 23%) sans anomalie 
de la capacité de diffusion du monoxyde de carbone, expliquant mon essoufflement à l’effort. 
Mon pneumologue m’a donc prescrit une rééducation pulmonaire avec réentraînement à l’effort 
pendant 6 mois. Il a aussi complété les dossiers de maladie professionnelle COVID et de prolon-
gation d’arrêt de travail jusqu’à la fin de l’année.  

L’indemnisation de ma maladie COVID par l’assurance maladie et l’aide du fond de prévoyance 
de la caisse autonome de retraite des médecins de France (CARMF) ainsi que ma prévoyance 
personnelle me permettront de tenir financièrement durant cette longue période d’inactivité pro-
fessionnelle de médecin libéral.

Juillet à Paris

J’ai la chance de pouvoir remplacer temporairement mon programme de remise en forme et de 
rééducation par de la natation 3 fois par semaine puisque les piscines viennent de rouvrir en 
France après le premier confinement. J’ai progressivement augmenté mon endurance et mes per-
formances et la dernière semaine de juillet, j’étais capable de nager 4 km en 4 heures (2 km en 
brasse coulée et 2 km en dos crawlé). 
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Août à Ajaccio

La technique de la grasse matinée est encore le seul moyen pour moi de surmonter l’épuisement 
séquellaire de la COVID-19. J’écris chaque jour dans l’après-midi à la fois un paragraphe d’une 
tribune sur le rôle primordial de la dialyse à domicile dans « le monde d’après la COVID-19» 
(avec trois amis néphrologues impliqués de longue date dans le développement de la dialyse pé-
ritonéale et de l’hémodialyse à domicile en France) et un paragraphe de souvenirs de ma maladie 
COVID-19. La fin de l’après-midi et le début de la soirée (sauf le dimanche) sont consacrés de 
façon rituelle à 2 heures d’exercices de remise en forme et de gymnastique sur ma terrasse suivis 
d’une heure d’entraînement sur vélo de cardio-training (avec des résistances croissantes).

23 septembre 2020 

Mes nouveaux tests de fonction pulmonaire ont confirmé la stabilisation de mon trouble restrictif 
(quantifié à - 22 %) et mon pneumologue m’a conseillé d’intensifier la rééducation pulmonaire et 
à l’effort jusqu’à la fin de l’année. Sur les conseils de ma kinésithérapeute, j’effectue des efforts 
fractionnés chaque jour, soit durant les 4 km de natation, soit pendant l’heure d’entraînement sur 
le vélo de cardio-training. 

2 janvier 2021

C’est mon premier jour de travail en tant que médecin. Durant cette journée, j’ai eu trois séances 
de dialyse de garde à l’hôpital Claude Galien. En raison des fêtes du Nouvel An, les jours habi-
tuels des séances de dialyse ont été modifiés. Ainsi pendant mes visites, j’ai eu la chance de revoir 
de façon inattendue mes propres patients et de parler longuement avec eux ; ils m’ont accueilli 
avec une profonde affection comme pour célébrer le retour du fils prodigue.

12 février 2021 

J’ai maintenant repris un bon rythme de travail en réduisant mon nombre de gardes hebdomadaires 
de dialyse (à un jour par semaine au lieu de deux précédemment) et en organisant deux séances de 
sport obligatoires chaque semaine pour éviter un corps affaibli et rouillé et pour avoir un confort 
respiratoire (une séance de piscine et une séance de gymnastique). Aujourd’hui, j’ai reçu dans le 
poste de soins infirmier du service de dialyse une dose unique du vaccin Pfizer comme préconisée 
par la Haute Autorité de Santé pour les patients ayant eu une maladie COVID-19, dans le but 
d’éviter des réactions vaccinales excessives et pour économiser de précieuses doses de vaccin. 
Par ma propre vaccination ostentatoire, j’espère convaincre mes infirmières de dialyse qui sont 
profondément réticentes, à se faire vacciner contre la COVID-19.

11 mars 2021

Je suis très heureux avec mes trois co-auteurs et amis car notre tribune intitulée «Favoriser le 
traitement à domicile des patients dialysés à l’heure de la pandémie du COVID-19» est parue 
aujourd’hui sur le site web du journal Le Monde. Cette tribune fera l’objet d’une approbation 
par les deux associations françaises de patients atteints d’insuffisance rénale chronique quelques 
jours plus tard, le 14 mars 2021.
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Suite à ma forme grave de maladie COVID-19 et à ma longue rééducation, j’ai pris conscience du 
dévouement des médecins, des infirmier(e)s, des aides-soignant(e)s et des kinésithérapeutes en-
vers leurs patients et appréhendé leur empathie avec les patients. J’ai aussi pu constater l’impor-
tance primordiale de la kinésithérapie (probablement sous-utilisée) pour surmonter les séquelles 
des maladies graves nécessitant des soins intensifs (dont celles liées au SARS-CoV-2) et proba-
blement aussi de nombreux cas modérés de maladie COVID-19. J’ai aussi découvert la vulnéra-
bilité de la blouse blanche du médecin et vécu la souffrance physique et mentale de la maladie.

Quant à ma vie professionnelle, j’ai réalisé que le temps de l’hyperactivité venait de s’arrêter 
avec la nécessité de réduire mon nombre de jours de garde de dialyse et de réorienter mes activi-
tés médicales vers la gestion de la dialyse à domicile et le suivi des patients ambulatoires atteints 
d’insuffisance rénale chronique. Je reste toujours aussi désireux de poursuivre mes recherches 
cliniques sur le métabolisme et la toxicité du fer chez les patients dialysés.

Mes franches discussions avec les médecins hospitaliers sur le bénéfice d’un traitement anticoa-
gulant direct au lieu de la Coumadine proposée (car en réanimation, j’ai eu des thromboses de 
toutes les veines des bras et des avant-bras, sauf une seule épargnée) et sur l’intérêt potentiel des 
épreuves fonctionnelles respiratoires en plus du scanner pour le suivi des séquelles pulmonaires 
de la COVID-19, m’ont convaincu qu’il existe encore aujourd’hui dans notre pays (et très pro-
bablement aussi à l’étranger) un important fossé entre les médecins et leurs patients en termes de 
décisions médicales partagées. C’est pourquoi je souhaite dans le futur travailler plus étroitement 
avec les associations de patients.
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